Brigitte Bardot
par Andy Martin
>> Source: traduction de l'article sur PhotoIcon
La première fois que je les ai vus -ou plutôt des photos comme celles-ci - j'étais assis dans un fauteuil chez le coiffeur, quelque part dans Londres, au milieu des années 1960. Je n'ai que de vagues souvenirs pour les détails géographique et chronologique. Mais je reste toujours complètement clair concernant ma réaction. Non: elle me plaisait . Etrangement c'était: Je lui plaisais. Je ne la désire pas: elle me désire.
Peu de temps avant que j'aille voir "Et Dieu créa la femme" ('mais le diable fit Bardot' ajoutait malicieusement l'affiche cinéma suggestive). Mais je ne peux pas particulièrement reprocher à ce film (fait en 1956 par son premier mari, Roger Vadim) pour l'hypothèse envahissante qu'elle avait déséspérément besoin de jeunes hommes. Tout ce que j'avais lu et vu poussait cette foi fondamentale vers le haut des lumières de néons. Et lorsque je me suis assis dans la boutique du coiffeur et médita longuement sur ces calmes tourments de Bardot, j'étais plus que jamais converti.
Pour moi, c'est Mike Sarne le responsable. En septembre 1966 il jouait au côté de Bardot dans le film "A Coeur Joie". Ils tournaient en Ecosse. Il faisait froid et humide. Il lui prêta son gilet. Après ça tout ce qu'ils devaient faire était de trouver un endroit assez chaud dans le but de pouvoir retirer encore le gilet. Le fait qu'elle se maria avec le playboy allemand Gunther Sachs que deux mois avant ne faisait pas entrer dans l'équation. Cinq minutes après que Gunther Sachs quitta l'Ecosse, elle donna une interview, encore à l'aéroport, dans laquelle elle révéla qu'elle se sentait déjà seule: "Je vis à travers les souvenirs, malheureusement personne ne peut vivre dans des souvenirs."
Au lieu de regarder les photos, je voyais ces mots: "Bardot a besoin de VOUS! Elle était une Don Juan féminine (en référence au titre d'un de ses films, Et si Don Juan était une femme). C'était le genre d'attitude qui laissa Salvador Dali à formuler l'hypothèse qu'elle naquit homme et subit une opération de changement de sexe avec un succés extrême. Et cela me laissa moi et mon vieux pote depuis quinze ans, Griffo, à s'engager de partir pour St Tropez. Nous étions prêts à faire notre devoir.
Saint Tropez était le jardin d'Eden des années 1960 et BB était Eve. Moi et Griffo n'étions pas les seuls à vouloir être Adam. Des années plus tard, à une réunion d'école, j'ai eu une conversation avec un homme que je connaissai à peine quand il était gamin, et il me dit: "Quoi ? Tu veux dire que tu as été aussi à St Tropez ?" A cette période, les jeunes hommes, par centaines, par milliers, une horde innombrable, étaient parachutaient sur son paradis terrestre sexuel 'La Madrague': ils nagaient, allaient en pédalos ou survolaient en helicopter. C'était la destination incoutournable. Ce ne serait jamais venu à l'esprit à aucun membre de cette folle foule (tout du moins autant eux que moi) qu'ils étaient peut être des invités indésirables. Non voulu ? Ridicule ! Elle nous absorbai.
Imbéciles, regardez ces mêmes photographies, auraient une histoire différentes à raconter. Au moins une vivait un rêve. Son nom était 'Romeo'.
C'était pendant le tournage de "Shalako" avec Sean Connery en Espagne. Son maître lui donna une de ses régulières raclées quand Bardot intervint, l'acheta et le ramena à son hôtel. Lorsqu'elle entendit qu'ils n'avaient pas d'écurie, elle le monta à sa chambre. Romeo allait passer la nuit avec Bardot. Romeo était à l'intérieur et Connery était dehors. C'était l'ultime idée fantasque masculine.
Deux décennies ou plus, plus tard, et Brigitte avait sacrifié sa carrière et dédia sa vie entière aux animaux. Ainsi, lorsque un autre âne frappa à sa porte dans les années 1980, il aurait dû pensé qu'il était dans un traitement à cinq-étoiles. Son maître devait filer à toute vitesse quelquepart pour quelques semaines et donc le laissa chez Brigitte, dans sa ferme, pour les vacances. Lorsqu'il revint, son âne était devenu l'ombre de lui même. L'homme fit un procès à Bardot. Pour sa défense, elle clama que l'âne, se sentant important, couchait un peu de trop avec les nombreuses dames, donc elle a dû faire ce qu'elle nomma pour les circonstances: elle le fit castrer.
Je ne dirai pas que ce n'était pas plus douloureux pour moi que ça ne l'était pour le Non-Romeo, mais les nouvelles devinrent un coup majeur. La castration de l'âne était une allégorie de ce qui c'était passé de nos espoirs et rêves. Elle avait renoncé à être Don Juan et se prit à être le Marquis de Sade à la place. L'incision émasculée tourna ma présupposition originale dans la tête: non seulement Bardot ne me désire pas, mais elle sortait de son chemin pour eradiquer et annuler tout désir.
* 
Ainsi, il y a deux lectures contradictoires concernant ces photographies. Pour la première, Bardot est l'incernation du désir. Elle est une affirmation pure, elle est l'amour (éphémère, bien sûr). Pas seulement la Beauté mais la Vérité.
Dans la seconde, elle n'est rien mais la négation. Elle est le rejet et le refus et la réprimande. Tout le reste devient qu'un simple simulacre de désir. Un script de scénario.
Dans une lecture elle est le Oui; dans l'autre, elle est le Non. Elle est à la fois ouverte et fermée.
Est-elle le plaisir ou la tristesse? Ces photographies ne vont pas résoudre la question pour vous. Nous observons, nous regardons, et nous ne savons pas. Oui/Non, Ouverte/Fermée. Ce que Brigitte Bardot personnifie avec tellement d'empathie dans ces photos est précisément cet état de ne pas savoir. Ou l'incertitude radicale. Vous ne pouvez pas lire l'esprit de cette jeune femme, vous n'avez pas accés à ses pensées privées. Si vous la rencontrez, quand vous la rencontrez, quelle sera sa réaction: amour, haine, indifférence? Même ensuite, il est possible que vous ne sachiez toujours pas.
Ces photographies ont un Koan Zen: l'éclaircissement consiste à essayer 'mais pas seulement essayer' de résoudre une devinette impossible. Ils me rappelent la question que Bardot elle-même demandait, question tellement sans réponse, au début du film de Godard "Le Mépris": 'Qu'est-ce que tu préfères, mes seins ou mes mamelons?'
Photos©Bob Schalkwijk
/https%3A%2F%2Fstorage.canalblog.com%2F08%2F18%2F422707%2F128284128_o.jpg)
/https%3A%2F%2Fstorage.canalblog.com%2F95%2F43%2F422707%2F133782275_o.jpg)
/https%3A%2F%2Fstorage.canalblog.com%2F35%2F78%2F422707%2F71828381_o.jpg)
/https%3A%2F%2Fstorage.canalblog.com%2F05%2F40%2F422707%2F71755294_o.jpg)
/https%3A%2F%2Fstorage.canalblog.com%2F30%2F07%2F422707%2F71719044_o.jpg)
Du 29 septembre 2009 au 31 janvier 2010, une exposition consacrée à Brigitte Bardot (voir le site expobrigittebardot) se tiendra au musée des Années 30 (MA30) de la ville de Boulogne-Billancourt et créée par Akouna production.
